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Non è facile fare i conti con la sofferenza, e tantomeno lo è quando di mezzo ci sono le ragioni 

della narrativa, della biologia, di architetture metafisiche e terrene e perfino dell’autobiografia; 

non è da tutti riuscire a raggiungere, o quantomeno ad avvicinarsi, alla cognizione del dolore, 

che al di là dell’eco gaddiana immette in una valle profonda e silenziosa, senza nitidi rimbalzi di 

opzioni e voci, che rimanda ad uno dei compiti etici obbligati di uno scrittore e dell’intero 

genere umano. Eppure il romanzo d’esordio di Giorgio Nisini, La demolizione del Mammut, 

lavora con abilità ed intelligenza proprio in questa direzione, analizzando in maniera viscerale e 

insieme olimpica il rapporto di protagonisti e comprimari con il dolore − simboleggiato nel libro 

dall’ingombrante soprannome assegnato al mastodontico ospedale in cui si ambientano le 

vicende, il “Mammut” appunto −, e lo fa senza comunque offrire illusorie o generaliste ancore 

di salvezza, libero da qualsiasi forma di previdenza sociale e morale, senza dare garanzie di 

alcuna sorta, bensì tuffando i personaggi e le loro storie in un itinerario interiore ed esteriore, 

etico ed estetico, in una possibilità fisica e metafisica di elaborazione ed espiazione della 

sofferenza, che la letteratura concede mentre la vita spesso nega. Il tutto in un romanzo tanto 

complesso quanto seducente e coinvolgente sul fronte dell’intreccio, di cui qui non vogliamo 

svelare nulla, un romanzo che ha un procedere sicuro e sviluppi sorprendenti e inattesi e che 

sa ben alternare il livello delle emozioni con quello delle suggestioni culturali. Ma accanto ad un 

discorso etico, che nel libro di Nisini − volente o nolente l’autore − è molto presente, quello 

che viene proposto nel Mammut è anche e soprattutto un codice estetico − e tanto più se si 

accetta naturalmente che l’esistenza stessa, e la sua morale, rispondono a modelli che 

oscillano da sempre tra il reale e l’ideale, e che perciò in ultima analisi sono artistici. L’autore 

sciorina infatti una suggestiva rete di immagini a differente soggetto e dalle diverse tonalità, 

che tutte comunicano possenti sensazioni e suggestioni ed evocano notevoli modelli di 

riferimento artistico, filosofico e culturale. Mi azzardo a dire, inoltre, che molte di queste 

immagini per la loro forza ed immediatezza sembrano appartenere ad una prospettiva, e ad 

una visionarietà, più cinematografica che letteraria. 

Nel romanzo è opportuno isolare due fondamentali chiavi di lettura, riassunte dalle epigrafi 

poste all’inizio del libro. La prima è tratta da Ray Bradbury, che come autore appartiene a una 

tradizione letteraria che è stata definita distopica e che, a differenza di quella utopica, 

immagina nel futuro del mondo un evento catastrofico, o comunque una condizione peggiore di 

quella esistente: nel Mammut, infatti, inteso come luogo e come romanzo, c’è sempre una 

tensione catastrofista, in qualche modo figlia di una ossessione per la fine che ha segnato a 

fondo non solo l’esistenza dei congiunti dei personaggi principali del testo, ma l’intera epoca 

postmoderna, con tutto il suo immaginario e tutte le sue derive etico-estetiche; è un istinto 

che si declina come tensione verso un qualcosa di apocalittico che potrebbe e forse dovrebbe 

accadere. A sintetizzare una tale ossessione interviene il tema della demolizione. Secondo 

Giorgio Nisini, la demolizione non è affatto un’azione meccanica, né tantomeno una 

componente accessoria o “minore” dell’ingegneria o dell’architettura; è una disciplina 

complessa, dal forte statuto teorico, che in più brani del libro viene promossa a categoria 

filosofica, in uno stretto intreccio di rimandi alla biologia e alla metafisica. Come scopriamo in 

varie zone del libro, l’arte della demolizione è armonia e catarsi, cioè quanto di più lontano 

dalla mera esibizione della forza e della distruzione esista. Ma accanto a tutto ciò, la 

demolizione ha anche una forte valenza metaforica, direi quasi allegorica: la demolizione del 

Mammut diviene infatti, con il trascorrere delle pagine, metafora della demolizione del mostro 

che è in ciascuno di noi. La seconda epigrafe appartiene invece a Gesualdo Bufalino, che parla 

qui di malattia, di insania, e insieme di luce, una luce abbagliante e calorosa, illuminante e 

penetrante, che solo coloro che vivono a fondo la sofferenza sanno sprigionare e diffondere. 

Ecco la seconda chiave di lettura del libro: in un’epoca ossessionata dal canone estetico, dalla 

bellezza, dalla perfezione, Nisini è convinto che proprio in chi non è sano, in chi è al di fuori dei 

canoni estetici − l’ospedale è un teatro perfetto di tale marginalità ed estraneità alla vita −, si 

nasconda un presentimento, una luce, un’avvertenza di quella dimensione metafisica che solo 

chi è al confine con la morte riesce quasi epifanicamente a percepire. Qui entra in scena un 

personaggio chiave del libro, la misteriosa Carlotta, che assieme al protagonista mette in moto 
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i meccanismi risolutivi dell’intreccio e delle questioni decisive sollevate dal romanzo nel suo 

insieme. 

In quanto detto ritornano spesso i termini “etica” ed “estetica”, che non a caso, al di là di ogni 

vezzo classicistico, ben inquadrano il lavoro di ricerca letteraria e filosofica dell’autore. E anche 

un’altra parola, un’altra profonda branca del sapere filosofico dalle origini al nostro tempo: 

metafisica. La demolizione del mammut − Nisini stesso lo ha ripetuto in più circostanze − è in 

effetti una storia legata alla tradizione, nella narrativa italiana non molto sviluppata per la 

verità, del “realismo metafisico”, e quindi in arte a quella linea che dalla metafisica pura di De 

Chirico arriva alla metafisica quasi narrativizzata di Edward Hopper, e che in filosofia si ritrova 

nella riflessione epistemologica di Hilary Putnam. Per questo romanzo, allora, si può parlare a 

tutti gli effetti di realismo metafisico, poiché da un lato c’è la realtà, quella empirica, della 

scienza (architettura, medicina, politica ecc. sono discipline che popolano il paesaggio 

narrativo), una realtà dove gli oggetti sono quello che sono, le disposizioni spazio-temporali 

non vengono messe in discussione (e infatti il Mammut non è una storia fantastica o surreale, 

non ci sono mai elementi sovrannaturali); dall’altro lato, però, c’è una realtà non sondabile fino 

in fondo, che scavalca i nessi razionali e logici e che appunto va al di là della cognizione fisica 

delle cose. In questo senso, dunque, possiamo parlare di metafisica. Questo conflitto, che 

assume tragicamente i connotati di un conflitto epistemologico, conoscitivo, è ben 

rappresentato dalla lotta tra il razionalismo dell’architetto, reso attraverso un’esasperazione del 

suo rapporto percettivo con il mondo – dentro cui si nasconde la sua convinzione che solo 

attraverso i sensi, la ragione, la connessione logica degli elementi si possa arrivare alla verità – 

e una realtà che sfugge a tale determinazione, con il risultato di seminare lungo il percorso del 

romanzo, e dell’esistenza dei personaggi, innumerevoli “buchi neri” che i sensi non sono in 

grado di esplorare. 

E infine, se è vero che un conflitto epistemico e morale investe architetture, mitologie e 

assiologie che risiedono dietro la creazione narrativa, è altrettanto evidente che tale 

conflittualità non ha soltanto i tratti dello scacco estetico o filosofico, non si esercita su un 

piano puramente “accademico”; al contrario, va molto più in profondità, tra le pagine del libro 

e tra i meandri della psiche e dell’anima umana, e torna alla luce con tutto il portato etico e 

culturale che l’autore armonizza con maestria nell’intreccio narrativo, in una sorta di basso 

continuo, di minimo comun denominatore delle scelte e delle omissioni dei personaggi, dei loro 

aneliti e delle loro disillusioni, che in ultima istanza finisce per travolgere inevitabilmente i 

protagonisti e le loro storie nel crollo e nella dimenticanza.  
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